"Ho Tanto Bisogno Del Vostro Aiuto" (Giovani TV - Aprile 1969)

Maurizio, fra le centinaia di lettere di ammiratrici che riceve ogni giorno, cerca anche una parola di incoraggiamento, un consiglio, un po' di affetto che gli faccia sentire meno la solitudine.
Il primo amore: Francette - L'ultimo lo fa ancora soffrire...

Maurizio ha venticinque anni: il suo compleanno è il 30 aprile. E' alto un metro e 78, pesa 68 chili.
Possiede una Porsche bianca, che guida personalmente con abilità.

Che cosa ti scrivono le tue ammiratrici? Fra le centinaia di lettere che ricevi al giorno ce n'è qualcuna che ti dà consigli?

"No purtroppo, e ne avrei tanto bisogno!" mi dice Maurizio. "Forse le centinaia di ragazze che mi scrivono non lo sanno! Pensare che mi farebbe tanto piacere aprire una lettera e leggere fra le righe una parola affettuosa, un consiglio da un 'amica sincera".

Ma proprio mai nessuna?

"E' rarissimo, direi una ogni mille lettere. Solitamente, però il consiglio è che stavo meglio con le basette più lunghe oppure con i capelli meno corti. Mi fa certo piacere anche questo genere di consigli, chiamiamoli personali, ma più che altro avrei bisogno di sentire il calore, la fiducia, l'affetto delle ragazze che mi scrivono.
Cosa che purtroppo non avviene".

Che cosa ti scrivono esattamente?

"Chiedono a me la parola buona, la comprensione, il consiglio sentimentale: ricevo molte lettere di ragazze sentimentalmente deluse. Chiedono, chiedono sempre: io sono ben felice di essere considerato un 'amico' nel vero senso della parola, ma qualche volta il piacere si deve anche ricambiare, non trovi?
Se proprio devo essere sincero, dirò che le trovo un pochino egoiste. Mi piacerebbe ricevere qualcosa da loro".

Sono seduta in una comoda poltrona a fiori di fronte a Maurizio, nel salotto della sua casa in via Pietro Colletta 14 a Milano: una palazzina di tre piani dipinta di verde, dove abita insieme con in suoi genitori. Nella stanza-letto di Maurizio trovo numerosi pacchi di posta non ancora evasa.
"Ecco, vedi?", mi dice ancora. "Mi scrivono che si sentono sole. Io devo confortarle tutte quante per non deluderle, perché so quanto sia insopportabile la solitudine. Alle volte, quando capitano anche a me momenti del genere, darei non so cosa per sentirmi circondato da affetto!"

Ma tu hai molti amici...

"Sì, ma ho poco tempo per vederli. Poi l'amicizia epistolare è tutta un'altra cosa: è più sincera e io sento che mi manca. Forse è anche per questo che mi sento insicuro, timido, pauroso. Per esempio non sono mai soddisfatto della mia persona: quando mi guardo allo specchio mi detesto.
Ad ogni spettacolo perdo due chili per la tensione. E poi non guardo mai in faccia il pubblico. Non per snobismo, ma perché altrimenti non riuscirei a cantare".

Dopo quattro anni di popolarità cosa è rimasto del vecchio Maurizio?

"E' rimasto tutto, ma con più problemi derivanti dal lavoro. Mi è rimasta la voglia di fare un sacco di cose: oggi come allora!".

Sei ancora sincero?

"La sincerità è la dote che più apprezzo nelle persone: io faccio di tutto per essere sincero al cento per cento. Mi affeziono subito alle ragazze sincere".

Ti sei mai innamorato seriamente?

"Sì, tre volte. La prima volta avevo undici anni: lei si chiamava Francette. Facevo il chierichetto in chiesa ogni domenica pur di vederla insieme con sua madre, seduta nella prima panca a destra.
L'ultima mi brucia ancora".

Quando pensi di smettere di cantare?

"Quando mi sarà passata la voglia. Per ora ho ancora una voglia matta: mi sentirai al Disco per l'Estate con "Elizabeth", è una canzone bomba!".

Quando non canterai più, cosa farai?

"Il gentiluomo di campagna, con una moglie, tanti figli sempre sporchi, tanti animali intorno".

Metti via soldi?

"Spendo tutto quel che guadagno senza rimorsi. Lo faccio dal giorno di Natale, quando mi è capitato quel brutto incidente sull'autostrada tornando da Ginevra. In un attimo ho considerato tutta la mia vita.
Ricordo che ho pensato: 'E tutto quello che ho guadagnato finora a che cosa sarebbe servito se fossi morto?".

A volte rimpiangi il periodo in cui eri la 'voce' dei New Dada?

"Nient'affatto. Meglio esserlo solo per me".